然后他从(cóng )教室里(lǐ )叫出一(yī )帮帮(🎆)手(🛴)，然(🤢)后(💆)大家争先(xiān )恐后将(jiā(👈)ng )我(🖍)揍(💘)(zò(🏝)u )一顿，说：凭这个。

到了上海(hǎi )以(🎋)后，我借钱(qián )在郊区租(👑)了(🧠)一(💮)个(👁)房间，开始正(zhèng )儿八(bā )经从事(shì )文学创作，想要用稿(🚡)费(💆)(fè(🏃)i )生(⚓)活(⤵)，每天白(bái )天就(jiù )把自(💅)己(📅)憋(🍸)在家里拼命写东(dōng )西，一个礼(lǐ )拜里面(miàn )一共写了三(🗼)个(🥟)小(🔆)说(🛸)，全(🌷)(quán )投给了(le )《小(xiǎo )说界》，结果没有音讯，而我(wǒ )所有的(de )文(🏡)学(🕟)激(🏓)(jī(🈺) )情都耗费在这三个小(🍁)说(🆗)(shuō(🧠) )里(😚)面。

我出(chū )过的书(shū )连这本就是(⛰)四本，最近(jìn )又出现(xià(🌍)n )了(🎖)伪(⚽)本(🛎)(běn )《流氓的歌舞》，连同(tóng )《生命(mìng )力》、《三(sān )重门续》、《三(🕑)重(🥃)门(👴)外(💬)(wà(🕘)i )》等，全部都(dōu )是挂(guà )我(🈵)名(🗼)而(🦗)非我写，几乎比我(wǒ )自己(jǐ )出的书(shū )还要过(guò )。

到今年(📸)我(🤠)发(🚷)现(🏙)转(🧟)眼已(yǐ )经四年(nián )过去(qù )，而在(zài )序言里我也没有什(🏈)么(💿)好(⏸)(hǎ(⏪)o )说的，因为要(yào )说的都(😚)在(📯)正(🌝)文(🚂)里，只是(shì )四年来(lái )不管(guǎn )至今(🚬)还(hái )是喜欢我的，或者(💢)痛(🏐)恨(🤖)(hè(🚵)n )我的，我觉得(dé )都很不容易。四年的执(zhí )著是很(hěn )大(🌐)的(✖)(de )执(🌇)著(👠)，尤(📴)其是痛恨一个人四年(🌭)(niá(🎿)n )我(♌)觉得(dé )比喜欢(huān )一个(gè )人四年更加厉害。喜欢只(zhī )是(💏)一(🕖)(yī(☝) )种(👪)惯(🏅)性(xìng )，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策自己(jǐ )才行。无论(lù(✳)n )怎(🍍)么(🏜)样(📓)(yàng )，我都谢谢大家能够(🚛)与(🖍)(yǔ(🏗) )我(🍘)一起(qǐ )安静或(huò )者飞驰。

而这样(🎳)的环境(jìng )最适合(hé )培(💁)养(🍺)(yǎ(⛳)ng )诗(🔹)人。很多中文系的家伙发现(xiàn )写小说(shuō )太长，没有前(🐈)途(⏮)，还(💗)是(🍪)写(🔓)诗比较符合(hé )国情(qí(🌟)ng )，于(🛠)是(🥙)(shì )在校刊上出现很多让人(rén )昏厥的(de )诗歌，其中(zhōng )有一(🍈)首(⤴)被(🔗)大(♐)家(🥥)传为美谈，诗的(de )具体内(nèi )容是：

几个月以后电视剧(🥄)播(🙂)出(🧙)(chū(🥛) )。起先(xiān )是排(pái )在午夜(⏮)(yè(🦎) )时(⚽)刻(🕉)播出，后来居然挤(jǐ )进黄金(jīn )时段，然后记者纷纷来找(🔊)一(🔇)凡(🍋)(fá(🌼)n )，老枪(qiāng )和我(wǒ )马上接(jiē )到了第二个剧本，一个(gè )影(🏔)视(🍤)公(⚪)(gō(🏾)ng )司(⬅)飞速(sù )和一凡签约，一(🤛)凡(🐲)马(🐄)上(🔕)接到第(dì )二个(gè )戏，人(rén )家怕一凡变心先付了十(shí(👙) )万(💘)块(🚶)定(🥫)(dì(🚚)ng )金。我(wǒ )和老(lǎo )枪也不愿意和一凡上街，因为(wéi )让人(🤳)家(🗿)(jiā(🔓) )看(🛸)见了(le )以为是一凡的两(🙄)个(🍺)保(🛤)镖(😶)(biāo )。我们(men )的剧(jù )本有一(yī )个出版社以最快的速度(dù )出(😇)版(😡)了(🎪)(le )，我(🏷)和(hé )老枪拿百分之八的版税(shuì )，然后(hòu )书居(jū )然在一(📼)(yī(🐄) )个(🤞)月(🥔)里卖了三十多万，我和(⛲)老(✳)(lǎ(🦒)o )枪(🌭)又分(fèn )到了每个人十五万多，而在一(yī )凡签(qiān )名售书(🤤)(shū(🍵) )的(📅)时(🥉)候(hòu )队伍一直绵延了几百米(mǐ )。

第一(yī )次真(zhēn )正去(🧀)远(☔)一(🏿)点(✡)的地方是一个人去(qù )北(⏩)京(💃)，那(🔟)时候(hòu )坐上火车真是感触不已(yǐ )，真有(yǒu )点少(shǎo )女怀(🔐)春(🐽)(chū(🕉)n )的(🕊)样子，看窗外景物慢(màn )慢移动(dòng )，然后(hòu )只身去往一个(🈲)陌(🤖)生(🎀)的(🥇)地(dì )方，连(lián )下了(le )火车(👃)去(⏰)(qù(👧) )什(🌃)么地方都不知道。以(yǐ )后陆陆(lù )续续坐(zuò )了几次火车(🛥)，发(😡)现(🍈)坐(🤒)火车的诸(zhū )多坏(huài )处，比(bǐ )如我睡(shuì )觉的时候最不(🕯)喜(👳)欢(🐛)有(💧)人(rén )打呼噜(lū )，还(hái )有大(♒)站(🍇)小(🌇)站都要停，恨不得看(kàn )见路边(biān )插了个(gè )杆子都要停(➿)一(💘)停(🎩)，虽(🗝)然(rán )坐火车(chē )有很(hěn )多所谓(wèi )的情趣，但是我想所有(🏕)(yǒ(😗)u )声(🌟)称(📠)自(zì )己喜欢(huān )坐火车(💠)旅(🐲)行(🚔)的(♉)人八成是(shì )因为买(mǎi )不起(qǐ )飞机票(piào )，就如同所有声(🍰)称(💷)车(🐼)只(💙)(zhī )是一个(gè )代步工(gōng )具只要能挪动就可以不必追(📱)求(🏼)(qiú(👫) )豪(🚡)华(huá )舒适品(pǐn )牌之类(lè(😰)i )的(❕)人(😄)只是没钱买好车一(yī )样，不(bú )信送(sòng )他一个奔驰宝马(😗)沃(🏚)尔(🚘)沃(💠)看他要(yào )不要。

我说：没事，你说个地方，我(wǒ )后天回(huí(🤜) )去(🤙)，到(👎)上(👅)海(hǎi )找你。

那读者的问(🎙)题(🔈)是(⛏)(shì(📆) )这样的(de )：如何(hé )才能避免把车开到沟里(lǐ )去?

不幸(xì(😉)ng )的(👴)是(🎁)(shì(🥥) )，这个(gè )时候过来一个比这车还(hái )胖的中(zhōng )年男人(✈)(ré(🚢)n )，见(💇)到(🚭)它像见到兄弟，自言自(zì(👀) )语(👠)道(🐑)(dào )：这车(chē )真胖，像个馒头似的。然后叫(jiào )来营销(xiāo )人(🔷)员(📧)(yuá(🔉)n )，问(🧥)：这车什么价钱?