我在(🛂)北(běi )京(jīng )时候的一天晚上(😞)，接到(dào )一(📑)(yī )个(gè )电(diàn )话(🉐)，是(💀)一个外地(👸)的(🛄)读者，说看了我(⛴)的新书，觉(🌵)得很(hěn )退(tuì )步(bù )，我说其实(🔽)是我进步(👣)太(tài )多(duō )，小(xiǎo )说(🎛)就是生活(📎)，我(🛢)在学校(xiào )外(wà(👮)i )面(miàn )过了(👻)三(🌮)年的生活，而你(nǐ )们(men )的(de )变(🎯)化(😞)可能仅仅是从高一(yī )变(🈯)成(🍡)了高三，偶(🕟)像从张信哲(zhé(😸) )变(🤸)(biàn )成(chéng )了(📒)(le )F4而已，所以根本不(🚀)在一(yī )个(🤓)(gè )欣(xīn )赏的层次上。我总不(🙋)能每(měi )本(🤓)(běn )书都上学啊(😃)几(🚎)班啊的，我(🐭)(wǒ(🗜) )写(xiě )东(dōng )西只(⬅)能考虑到(📂)我的兴趣而不能考虑到你(🖼)们的兴趣(🐈)。这(zhè )是(shì )一种风(🚇)格。

当年冬(🐽)天(🥛)即(jí )将(jiāng )春(chū(🛡)n )天(tiān )的时(🐚)候(🍿)，我们感觉到外面(miàn )的(de )凉(🥚)风(🌩)似乎可以接受，于(yú )是(shì(📎) )蛰(🐬)(zhé )居了一(🍙)个冬天的人群(👎)纷(🦆)(fēn )纷开始(🎀)出动，内容不外乎(🎐)是(shì )骑(qí(🌏) )车(chē )出(chū )游然后半路上给(🙌)冻回来(lá(💤)i )继(jì )续(xù )回被(🆔)窝(🕒)睡觉。有女(💈)朋(🛹)友的(de )大(dà )多选(🏚)择早上冒(🍣)着寒风去(qù )爬(pá )山(shān )，然后(🎨)可以乘机(🍌)揩油。尤其是那些(🎚)和女朋友(🕧)谈(🔤)过文学(xué )理(lǐ(👏) )想(xiǎng )人生(🍁)之(📁)类东西然后又没(méi )有(yǒ(🕕)u )肌(🦁)(jī )肤(fū )之亲的家伙，一到(🐎)早(🔋)上居(jū )然(📿)(rán )可以丝毫不(🐮)拖(🐒)泥带水地(💳)(dì )起(qǐ )床(chuáng )，然后(🏝)拖着姑娘(⚓)去爬山(shān )，爬到一半后大家(📬)冷得恨不(🏛)(bú )得(dé )从(cóng )山(🤛)(shā(🦃)n )上跳下去(🎾)，此(🎻)时那帮男(nán )的(📽)(de )色(sè )相大(🚞)露，假装温柔地问道(dào )：你(🌟)冷不冷?

至(🖍)于老夏以后(hòu )如(🚙)(rú )何(hé )一(✅)(yī(🌱) )跃成为作家而(😔)且还是一(🐋)个(🌷)乡土作家，我始终无法知(🌥)(zhī(⛄) )道(dào )。

书出了以后，肯定会(🍥)有(⛸)(yǒu )很(hěn )多(👾)(duō )人(rén )说这是(🙏)炒(📖)冷饭或者(😠)是江郎(láng )才(cái )尽(🎹)，因为出版(🐘)精选集好(hǎo )像(xiàng )是(shì )歌手(🗜)做的事情(🐅)。但是我(wǒ )觉得(😻)作(🏆)为一个写(📷)书(🕒)的人能够(gòu )在(🌻)(zài )出(chū )版(🌑)(bǎn )的仅仅三本书里面搞出(🔉)(chū )一(yī )个(🌴)(gè )精选是一件很(🔳)伟大的事(🚑)情(👉)(qíng )，因为这说明(🐀)我的东西(✳)的(🤵)(de )精(jīng )练(liàn )与(yǔ )文采出众(👆)。因(🌐)为就算是一个很伟大的(✅)歌(👌)手也很难(⛽)在(zài )三(sān )张(zhā(👈)ng )唱(😋)片里找出(🆔)十多首好听(tīng )的(📬)(de )歌(gē )。况且(📅)，我不出自会有盗版(bǎn )商(shā(👆)ng )出这本书(🏵)，不如自己出(chū(📉) )了(🛺)(le )。我已经留(🥀)下了三本书，我不(🕠)能在乎别(🕶)人说什么，如(rú )果(guǒ )我(wǒ )出(💀)(chū )书太慢(🏪)，人会说江郎才(cá(🚹)i )尽(jìn )，如果(📟)出(🌀)书太快，人会说(🌻)急(jí )着(zhe )赚(🔷)钱(🤫)，我只是觉得世界(jiè )上(shà(🙆)ng )没(🍿)(méi )有(yǒu )什么江郎才尽，才(🏒)华(🕊)是一种永(👂)远存在的东西(🚍)，而(📚)且(qiě )一(yī(🔀) )个(gè )人想做什么(🖨)不想做什(Ⓜ)么(me )从(cóng )来(lái )都(dōu )是自己的(🏥)事情，我以(🈳)后不(bú )写(xiě )东(📟)西(❔)了去唱歌(🙁)跳舞赛车(chē )哪(nǎ(🐐) )怕(pà )是去(🤹)摆摊做煎饼也是我(wǒ )自己(🛎)喜欢——(🍀)我就喜欢做煎(jiā(🏐)n )饼(bǐng )给(gě(🚒)i )别(㊙)(bié )人吃，怎么着(🚯)?

同时间看(🦐)(kà(🌽)n )见(jiàn )一(yī )个广告，什么牌(🐩)子(🖍)不记得(dé )了(le )，具体就知道(⏯)一(🦅)个人飞(fē(💫)i )奔(bēn )入(rù )水(shuǐ(🍍) )中(㊗)，广告语是(⏯)生活充满(mǎn )激情(🐡)。

中国的教(🐚)育是比较失(shī )败(bài )的(de )教育(🌂)。而且我不(🔮)觉得这样(yàng )的(🗺)(de )失(🚳)(shī )败可以(🙅)归结在人口太多(🛹)的(de )原(yuán )因(🙄)上，这就完全是推卸(xiè )，不(bú(👅) )知道俄罗(🔔)斯的经济衰退是(😞)不是人口(👔)太(🧓)少的责任，或者(🥐)(zhě )美(měi )国(📐)(guó(👂) )的9·11事件的发生是否归(🕐)(guī(🤠) )罪(zuì )于(yú )美国人口不多(🌏)不(🌖)少。中国(guó(🏯) )这(zhè )样的教育(🎈)，别(🦃)说一对夫(🚤)妻(qī )只(zhī )能(néng )生(📜)一个了，哪(🚚)怕一个区(qū )只能生一个，我(📓)想依然是(🕷)失(shī )败(bài )的(de )。

这(🐯)样(✂)一直维持(🌜)到那个杂(zá )志(zhì(🚮) )组(zǔ )织一(😄)个笔会为止，到场的(de )不(bú )是(🍵)骗子就是(🤾)无赖，我在(zài )那(nà(🤮) )儿(ér )认识(📆)了(🌈)一个叫老枪的(🈺)家伙，我们(🧣)两(💴)人臭味相投，我在(zài )他(tā(🃏) )的(💇)(de )推荐下开始一起帮盗版(📸)(bǎ(🤕)n )商(shāng )仿(fǎ(😚)ng )冒名家作品。

第(🛶)一(🚶)次真正(zhè(🥧)ng )去(qù )远一点的地(👆)方是一个(🤠)人去(qù )北(běi )京(jīng )，那时候坐(🐩)上火车真(🌈)是(shì )感触不已(🖕)，真(🥠)有点少女(😲)怀春(chūn )的(de )样(yàng )子(♿)，看窗外景(🍱)物慢慢移动(dòng )，然(rán )后只身(🌬)去往一个(🔗)陌生的地(dì )方(fā(🥕)ng )，连下了火(✏)车(🥝)去什么地(dì )方(👘)(fāng )都(dōu )不(❣)知(🏜)道。以后陆陆续续坐了几(🥣)次(❄)火车，发现坐火车的(de )诸(zhū(🏏) )多(🏹)(duō )坏处，比(🤕)如我睡觉的时(🍙)(shí(🥞) )候(hòu )最(zuì(🈹) )不喜欢有人打呼(🤨)噜，还有(yǒ(🌠)u )大(dà )站小站都要停，恨不得(🥚)看(kàn )见(jià(🃏)n )路(lù )边插了个(🛏)杆(💤)子都要停(👲)一(yī )停，虽然坐火(🔇)车有很多(🚵)所谓(wèi )的(de )情(qíng )趣，但是我想(🕣)所有声称(🆎)自(zì )己(jǐ )喜(xǐ )欢(😪)坐火车旅(🉑)行(🕜)的人八成是(shì(➕) )因(yīn )为买(🥃)不(🏡)起飞机票，就如(rú )同(tóng )所(🛥)(suǒ(🌏) )有声称车只是一个代步(🗳)工(🕳)具只要能(🐤)挪动就可以不(💡)必(🏡)追(zhuī )求(qiú(🚾) )豪(háo )华舒适品牌(🙎)之类的人(🌞)只(zhī )是(shì )没(méi )钱买好车一(📣)样，不信送(👓)他(tā )一(yī )个奔(💧)驰(⏭)宝马沃尔(🔔)沃看他要(yào )不(bú(🍠) )要(yào )。

对于(🔳)摩托车我始终有(yǒu )不安全(🦆)的感觉，可(💴)能是因为(wéi )在(zà(🍆)i )小(xiǎo )学的(🛀)时(🏫)候学校曾经组(🧒)织过(guò )一(👺)(yī(🏩) )次(cì )交通安全讲座，当时(🈹)展(🔢)示(shì )了(le )很多照片，具体内(🚻)容(💣)不(bú )外(wà(💹)i )乎(hū )各种各样的(🔠)死法。在这(🖋)些照片里最让人难以忘怀(🏛)的是(shì )一(yī )张(zhāng )一个骑摩(🆓)托车的人(💵)被大(dà )卡(kǎ )车(chē(👋) )绞碎四肢(💾)分家脑浆横流皮(pí )肉(ròu )满(👒)地的照片，那时候铁牛(niú )笑(⛱)(xiào )着(zhe )说真(🌃)是一部绞肉机。然(📻)(rán )后我们(🚖)认(🤾)为，以后我们宁愿(yuàn )去(qù(🤡) )开(🎙)(kāi )绞肉机也不愿意做肉(🤼)。

一(〰)(yī )个(gè )月(yuè )以后，老夏的(🛠)技(🛃)术突飞猛(🐹)(měng )进(jìn )，已经可以(🍌)在人群里(🍓)穿(chuān )梭(suō )自(zì )如。同时我开(😿)始第一次坐他的车。那次(🎄)爬(🚖)上车以后(🕕)我(wǒ )发(fā )现(xiàn )后(🚇)座非常之(🤩)高，当时我(wǒ )还(hái )略(luè )有赞(🌭)叹说视野很好，然后(hòu )老(lǎ(🔞)o )夏要我抱(🤲)紧他，免得他到(dà(🏝)o )时(shí )停(tí(😎)ng )车(🆖)捡人，于是我抱紧油(yóu )箱(🗓)。之(⛷)后老夏挂入一挡，我(wǒ )感(🛑)(gǎ(📁)n )觉(jiào )车子轻轻一震，还问(⚡)老(🧖)夏(xià )这(zhè(🍩) )样(yàng )的情况是否(🚇)正常。