卑微的(👷)暗(àn )恋族，犹(yóu )如魔力传(chuán )递，在同(🌰)一个房(😘)间里刻(🛍)写出(🕰)几(jǐ )段(duàn )(🤴)色彩迥异的暗恋故事(shì )：残酷而现实的(🥩)克制(😧)，甜蜜而虚妄的(de )疯(fēng )狂(kuáng )，平淡而(😎)写意的(de )守护。为这(zhè )场极夜永昼般的修(🙍)行，做(zuò )(🔲)出(🥄)别致(zhì )的(🏐)注解。
　　年近而(ér )(😻)立(lì )(🚸)的保(bǎo )险(🐶)销售(shòu )杨庆，暗恋(liàn )行政部秘书(shū )刘舒已经(jīng )三个多月，他在贴(🔢)吧里记录(lù )着这段点滴时光，感(gǎn )受网(✋)路里(🏂)陌生人的温暖。然而(🙉)现(💪)实生活中的他太过平凡(fán )，腼腆诚(chéng )实，在(zài )(💠)保险(⛳)行业立足艰难。同事(shì )兼损友(yǒu )罗锐却靠着颜值和胆子，把时间和(hé )金(🚗)钱(qián )都(🦇)投入(rù )声(➡)色犬马，男(🐨)欢(huān )女爱(ài )之(zhī )中(zhōng )，用不羁(💹)来抵御(💯)浮躁社会带(dài )(💿)给他(🐡)的不安全感，因此时常找杨(📸)庆借钱、去他家蹭沙发过夜。
　　罗锐(💣)将(jiāng )自己的(📞)优质客户李姐让给(🕕)杨庆救急，却(què )没想到疑(yí )心(xīn )(⏺)李(lǐ )(👩)姐出轨的(❓)丈夫最(🕺)终让杨(😉)庆(🚤)的“出(⛴)单梦”破(🈺)灭。唯一让杨庆(qìng )感(gǎn )到宽慰(wèi )的是，近来(🖱)与刘舒频频发生交集，这种“接(🕵)近”让他在悲催(cuī )(🔍)的(🏗)现实中看到一丝(🎆)曙(⛎)光。然而厄运历来是雪上加(jiā )霜，当(dāng )杨庆(qìng )备受工作(zuò )打击回到(dào )家中时(🐼)，却(⛱)看到(🖥)罗锐和刘舒成为了甜蜜情侣。
　　友(yǒu )情和爱情，爱情(🃏)和面包，杨庆(🥈)的所有纠(jiū )结最终(⛄)都(📒)输给了现实。连(🌄)续两(🙇)个(gè )(😯)月一单(dān )未出(🛒)，还(hái )剩三(😫)十天(tiān )，他将成(😎)为无数淘汰(🕶)者中的一员(yuán )。重压之(🈲)下(xià )失(🥡)去了耐心(🐔)，杨(yáng )庆(🚬)得罪了苦(kǔ )心(xīn )经(jīng )营半年(Ⓜ)多的目标客户邓阿(🤩)姨(yí )，失(shī )掉了(le )出(🍑)单(dān )最佳人选。李(lǐ )姐(👂)在危难时刻出现，跟包二(èr )奶的丈夫(🐞)打赢了离婚官司(sī )，来找(zhǎo )杨庆购买巨(jù )额保险为女(nǚ )儿留(🏁)下未来保障(🌵)。杨庆意(🔄)外(wài )签下巨单(dān )，咸鱼(yú )翻身(💃)，还没来得及庆祝却从罗锐那儿听到(🥖)噩耗：刘舒辞(cí )职退租，不辞而别。杨庆的(de )爱情(qíng )(♈)在希望降临时戛(jiá )然而(ér )止。
　　而在(zài )这间出租屋(🔅)里，有一(yī )副(fù )色(sè )彩绚丽(lì )的抽(🈴)象人物画，作者正(zhèng )是(shì )房东(🥂)张哥，一个四十出头、成天画画的跛足(zú )男(🔹)人(🔨)。三年(🀄)前(qián )，打(🤜)工(gōng )(🏟)妹(mèi )郭丽和一群同(tóng )伴(🗳)住在这(🎷)里(lǐ )。退租的(📰)那一(💑)天(tiān )，郭丽告诉张(zhāng )(🚁)哥她(🗣)快要结婚了。那(❄)天的夕(🎂)阳特别美，照得郭丽楚(chǔ )楚动人(rén )。她当(😣)时站在(📼)那(🤭)儿的(♊)样(yàng )子(♑)，就成(chéng )了日后墙壁上的那幅(fú )抽象(🛴)画。