卑微(wēi )的暗恋族，犹如魔力(lì )传递，在同一个房间(jiān )里刻写出(chū )(🕰)几段色彩(🎺)迥异的(de )暗恋(🥈)故事：(🌰)残酷(kù )而现实的克制，甜(tián )蜜而(ér )(👋)虚妄(🎲)的疯狂，平淡(dàn )而写意的守(🐿)护。为(wéi )这场极夜永昼般的修行(háng )，做出别致(zhì )的注解。
　　年近(🙁)而立的(de )保险(xiǎn )销售杨(🤯)庆，暗(àn )恋行政部秘书刘舒(shū )已经(jīng )三个多(duō )月，他在贴吧里记录着(zhe )这(zhè )段点(🥎)滴(dī )时(shí )光，感受网(wǎng )路里(🏂)陌生人的温暖。然(🙀)而现实生(🎾)活中的他太过(guò )平(👃)凡，腼(🚻)腆诚(🕙)实，在保(👺)险行业(🤳)立(lì )足艰难(🐀)。同事兼(jiān )损友罗(🌮)锐(ruì )却靠着颜值和胆子，把(bǎ )时间和金(🚗)钱都投入(🈸)声(shēng )色(🏻)犬马，男(nán )欢(huān )(👪)女爱之(zhī )中，用不(🚶)羁来(lái )抵御浮躁(🔈)社会(🙎)带(dài )给他的(🈺)不安全感，因此时常找(zhǎo )杨(📸)庆借(jiè )(🔷)钱(qián )(👵)、去(💸)他家蹭沙(shā )发过夜。
　　罗锐(💣)将(jiāng )自己(🌸)的优质(🏓)客户李姐让(👛)给杨(yáng )(😳)庆救急(📤)，却(què )没想到(dào )疑心(xīn )李姐出轨的丈(📬)夫最(zuì )终让杨(😉)庆的(de )“出(chū )(⛴)单梦”破(🈺)灭。唯一让杨庆感到宽(🌲)慰(💕)的是，近(jìn )来(🖱)与刘舒频频发(fā )生交(jiāo )集，这种“接近”让他在悲(👆)催的现实中看到一丝曙(⛎)光(🏖)。然而厄运历(👔)来是雪上加霜，当(dāng )杨(😻)庆备(⏭)受工(gōng )作打击(jī )回(😂)到(dào )家(👡)中时(shí )，却看(🥈)到罗锐和刘舒成为(🎆)了(🌶)甜蜜(mì )(🔂)情侣。
　　友情和爱情，爱情和面包，杨(yáng )庆(🥈)的(de )所有纠(🤙)结最终都输(shū )给(😕)了现实。连续两(🙇)个月(yuè )一单(dān )(🕠)未出(🛒)，还剩三(sān )十天，他将成为(wéi )无数淘汰(tài )者(zhě )中(🔘)的一(yī )员(yuán )。重压(yā )之(🈲)下失去了耐心，杨(🔘)庆得罪了苦心经营半年多的目(☔)标客户邓阿姨，失掉了出单最(🙎)佳(📦)人选(🎁)。李姐(jiě )在(zài )危(wēi )难时刻出现(💻)，跟包二奶的丈夫(fū )打(🛳)赢了离婚官司，来找杨庆(qìng )购买巨额保险(xiǎn )为女儿留下未来保(🧚)障。杨(yáng )庆(😀)意外签下(😞)巨单(❔)，咸鱼翻身，还没来得及庆(🏽)祝(🗺)却从(📑)罗锐那(🐖)儿听(🧜)到(🥖)噩耗(hào )：刘舒辞职退租，不辞而别。杨庆的(📀)爱情(qíng )在(🔡)希望(wàng )降(jiàng )临时戛然(rán )而止。
　(👕)　而在这间出租(🏜)屋里，有一副(👻)色彩绚丽(lì )的抽象人物画(huà )，作者正是房(fáng )东张哥，一(yī )个四(sì )十(🐆)出(☔)头、成天画画的跛足男人。三年前，打工妹(mèi )郭丽和一群同伴(bàn )住在(zài )这里。退(tuì )租的那一天，郭丽告诉(sù )张哥她快要结婚了(le )。那(❄)天的夕(🎂)阳(yáng )特别(🍝)美，照得(🧜)郭(guō )丽(🚊)楚(chǔ )楚动(🚲)人(rén )。她当时站(zhàn )(😤)在那儿的样(yàng )(😛)子(♑)，就成了(🏉)日后墙(🈁)壁上的(de )那幅抽象(xiàng )画。