橙黄的布沙发，昏暗的台(tái )灯，一(yī )墙(qiáng )壁的书，窗外似(sì )乎(hū )总在下雨，风景模糊(hú )，房间(jiān )里幽暗(àn )、(🏴)安(🗼)静，只隐(😧)约听到(🌫)钟表指(zhǐ )针摆动的(de )(🏇)声音…(😎)…
　(🎩)　每(měi )周的第一(yī )天(👁)到第四天(tiān )，中年心(xīn )理(lǐ )医生保(🛺)罗(luó )(加布里(🗑)埃尔(ěr )(🍮)-伯(🙁)恩 饰(🖍))都(dōu )会在这样的心理(🔊)咨询室里(lǐ )接待不(🚣)同(tóng )却可称(chēng )为“固定(😞)”的(🔢)四(❔)位来(🦗)访者(🎛)，每(㊗)周轮流四(🗞)次问(📙)诊，每次30分钟；周五(wǔ )，保罗会定期(qī )约见(jiàn )自己的督导师。
　　在与来访者的互动交(🤖)流中，保罗与来访者成为朋友，揭(jiē )开那(nà )些有自杀(😊)倾向、烟(🐛)酒成瘾、(👪)愤(fèn )怒(🤷)或(🃏)者(🌪)心(💅)虚(🌼)的来访者心理的秘密(🙎)，最重要的是(shì )(📧)在其(qí )中(zhōng )保罗也梳理了(le )自己那紧(jǐn )张兮兮、乱(luàn )成麻的婚姻生活。