橙黄(huáng )的(de )布沙(shā )发(fā )，昏暗(àn )的(📼)台(📒)灯，一(🍩)墙壁(🌰)的书，窗外似乎总在下(xià )雨，风景模(🎹)糊，房(🐉)间里幽暗、安(🗼)静(🐮)，只隐约听到(dào )钟(zhōng )表指(🎲)针(zhēn )摆动的(🏇)声音(yīn )(📼)……
　　每周的第一(yī )天到(dào )第四天，中年心理医(🐖)生保罗(加布里埃尔-伯(bó )(🙁)恩 饰)都(dōu )会(🥀)在(zài )这样的心(xīn )理咨询(xún )室里接待不同(tóng )却可称为(🚨)“固(⏯)定”的四位来访者，每周(zhōu )轮流四次(cì )问(wèn )诊，每次30分钟；周五，保罗会定期约见(jiàn )自(zì )(⛏)己的督导师。
　　在与(yǔ )来(🥕)访(🕐)者的互动(🧣)交流中，保罗与来访(fǎng )者(💝)成(chéng )为(💔)朋友，揭(jiē )开那些有自杀倾向(➡)、烟酒成瘾(🐨)、(👪)愤怒或者(zhě )心(💅)虚(🌼)的来访者心理(lǐ )的秘(🏒)密(🙎)，最重要(🈺)的是在其(qí )中保罗也(🔤)梳理了自(zì )(🥤)己那紧(♌)张兮兮、乱成麻的婚姻生活(🔙)。