橙(chéng )(🍅)黄的布沙发(fā )，昏暗(🥇)的台(📒)灯(dēng )，一墙壁(🌰)的书(shū )，窗外似乎(hū )总在下雨，风(🔧)景模(🎹)糊，房(🐉)间(jiān )里(🌰)幽暗、安(🗼)静(🐮)，只隐约(🎾)听到钟表指针摆(❣)动的(🏇)声(♑)音……
　　每(měi )周(zhōu )的第一天(tiān )到(🙍)第四天，中(zhōng )年心(xīn )理医生保(bǎo )罗(加(jiā )布里埃尔-伯恩 饰)都会在这(zhè )样(😱)的(de )心理咨询室里(lǐ )接待(dài )(🧚)不同(tóng )却(🥁)可称为(🚨)“固定(😞)”的四位来访者，每周(zhōu )(🥎)轮流四(sì )次问(wèn )诊，每次30分钟；周(㊙)五，保(🙉)罗会(⛓)定期(qī )约见自己的督导(dǎo )师。
　　在与来访(🕐)者(🐀)的互动交流(liú )中，保罗(luó )与(yǔ )(🤘)来访者成为朋(🏉)友(🥊)，揭(jiē )开那些(🚗)有自杀倾向(xiàng )、烟酒成瘾、愤怒或者心虚的来访者心理的(de )秘密，最重(chóng )要的是在其中(🤥)保罗(📛)也梳(shū )理了自(zì )己那紧(♌)张(zhāng )兮兮(🐞)、乱成麻的婚姻生活。