橙黄的布沙(shā )发(⛲)，昏(🐽)暗(🥇)的(📼)台灯，一(🍩)墙壁(🌰)的书(shū )，窗外似乎总在下(xià )雨，风(🔧)景模(mó )糊，房间里(lǐ )幽暗、(🏴)安静，只隐约听到钟表(⏬)指针摆动的声音…(😎)…
　　每(měi )周的第一天到第四(✳)天，中年(nián )心(🏐)理(🚥)医生保(🛺)罗(luó )(加布里埃尔-伯(bó )恩(😻) 饰)都会在(zài )这(🤯)样的(de )心理(🔊)咨询室里接待不同却可称(chēng )(📯)为“固(gù )定”的四位(💱)来(lái )访者(🎛)，每周(zhōu )轮流四(🗞)次问(wèn )诊，每(🐑)次(🏂)30分钟；周(zhōu )五，保(🙉)罗会定期约见自(zì )己的督导(🧤)师。
　　在与来访者(zhě )的互动(dòng )交流中，保罗与来(lái )访(fǎng )者成(chéng )(💹)为朋友(🥊)，揭开那(nà )(💍)些(xiē )有自杀倾(🈸)向(➡)、烟酒成瘾(yǐn )、愤怒或者心虚(xū )的来访(fǎng )者心理的(🔈)秘(mì )密，最重要的是在(zài )其(😙)中保罗(📛)也梳理了(le )自己(🔷)那紧(jǐn )张(zhāng )兮兮、乱(luàn )成麻的婚姻生活。