橙黄的布沙发，昏(🐽)暗(àn )的(📼)台(📒)灯，一墙壁的书，窗外似乎总在下雨(🍥)，风景(🎗)模糊，房间里幽暗、安(🗼)静，只隐约(yuē )听到钟(zhōng )表指(🎲)针摆动的声(♑)音……
　　每周的第一(yī )天到(dào )第四天，中年心理医生(shēng )保(bǎo )罗(加(jiā )(🎫)布(🥞)里埃(āi )尔-伯(🙁)恩(ēn ) 饰)都会在这样(yàng )的心理(lǐ )咨询(xún )室里(lǐ )接(jiē )待不(bú )同却可(kě )称为“固定”的(🔢)四位来访者(zhě )，每(㊗)周轮(🥔)流四次问诊(🔝)，每次30分(🤸)钟；周五，保(🙉)罗会(huì )(⛓)定(🎾)期(qī )约(yuē )见自己(jǐ )的督导(dǎo )师。
　　在(🤳)与来(lái )访(fǎng )者(zhě )(🐀)的互(hù )动交流中，保罗与来(lái )访者(💝)成为朋友，揭(👊)开那(💍)些有(🐾)自杀倾向(➡)、烟酒(🌹)成瘾(yǐn )、愤怒或者(🌪)心虚的来访者心理的(🔈)秘密，最重要的是(📧)在其(😙)中保罗(luó )也(🔤)梳(👌)理了自己那紧张(zhāng )兮兮、乱成麻的婚姻(🔎)生活。