(🕕)橙(chéng )黄的布沙(shā )发，昏(hūn )暗的(de )台灯(dēng )(🏽)，一墙(qiáng )(🔼)壁的(🃏)书，窗外(🕸)似乎(hū )(🔱)总(zǒng )(🕰)在下雨，风景(🎗)模(🎹)糊，房间(🛤)里幽(yōu )暗、安静，只隐约听到钟表指针摆动的声音……
　　每周(🛍)的第(🕖)一天到第(dì )四天(tiān )，中(zhōng )年(nián )(🚉)心理(lǐ )医(🐖)生保罗(加布里埃尔-伯恩 饰(🖍))都(🐶)会在(zài )这样的心理(🔊)咨(💞)询室(shì )(🚢)里(🌙)接(jiē )待(dài )不(bú )同却可称(📯)为“固定”的四位来访者，每周轮(🥔)流四(🗞)次问诊，每次30分钟；周五，保(bǎo )罗(luó )会定期约(yuē )(🈴)见自己的督导师(shī )。
　　在与来(🥕)访者的(de )互动(🧣)交流中，保(bǎo )罗与来访者(zhě )成为朋友，揭(👊)开(🛎)那些有自杀倾(qīng )向、(🏻)烟酒成瘾(yǐn )、愤怒或者(zhě )(🌪)心虚的来(lái )访(📟)者心(xīn )理的秘密(mì )，最重要的是在(zài )(🔍)其中保罗(📛)也梳理了自己那(nà )紧张兮兮、乱(luàn )(🏃)成麻(má )的婚姻生活。